C’est un marchand de tableaux haut en couleurs. Son minuscule atelier n’est pas facile à dénicher, pénalisé par une devanture anodine, impersonnelle, cerné de grands magasins qui l’étouffent de leurs vitrines criardes. Si aujourd’hui je suis capable de le situer et d’y revenir, j’en ignorais son existence jusqu’à… Mais laissez-moi vous conter cette histoire…
Ce jour d’été, je flâne nez au vent dans les vieux quartiers de la Ville Rose. J’en connais bien ses venelles étroites bordées de portes cochères aux sculptures délicates abritant des cours intérieures. J’en apprécie ses petits hôtels particuliers aux façades agrémentées de moulures et autres ornements extérieurs.
J’erre là où mes yeux m’entraînent. Captivée, ici, par une fresque dessinée au-dessus d’une porte, là, par un vitrail chamarré, je me focalise sur les détails architecturaux, ravie de parfaire ma connaissance intime de cette ville.
Soudain, un coup de tonnerre fracassant au-dessus de moi. Je n’ai pas vu s’opérer ce changement de temps, aussi brusque qu’imprévu. Un jour sale et jaunâtre a remplacé la lumière du soleil, chassée par un ciel noirci à la suie.
Les briques roses ne renvoient plus que la tension électrique du moment et l’air lourd semble vouloir écraser les bâtiments.
Je m’arrête, surprise par ce brusque changement de météo. J’observe le vent, canalisé par les murs élevés qui m’entourent, s’enfler de violence, emporter en tourbillons de poussière, feuilles et débris divers.
Il précède l’arrivée de la pluie qui s’abat bientôt sur moi avec fureur et ne me laisse pas d’autre choix que courir en quête d’un abri. Où aller ? Je patauge bientôt dans les flaques, mes habits collent à ma peau et mes yeux sont remplis d’eau.
Un renfoncement surgit dans mon champ de vision. Pas de temps à perdre : je me réfugie sur le pas de ce qui paraît être une boutique. Recroquevillée sur moi-même, je me pelotonne contre la porte pour échapper au déluge, lorsqu’elle cède brusquement, m’entraînant vers l’intérieur.
« Fermez donc cette porte ! Vous voulez donc nous inonder ? » lance une voix impérieuse.
Autour de moi, tout est sombre. La petite pièce que je peine à découvrir est plongée dans l’obscurité, sans doute en raison d’une coupure d’électricité dans le quartier. En refermant la porte, je constate l’étroitesse des vitrines. C’est à peine si elles doivent suffire à éclairer l’intérieur par temps clair. Pourtant, il me semble entrapercevoir des cadres sans y distinguer ce qui est représenté. Plus près de moi, un chevalet fait le grand écart pour soutenir une immense toile en format paysage, mais… rien n’a encore été peint dessus.
« Vous cherchez quoi ? » reprend la voix caverneuse pour l’instant sans visage.
Le ton de la question me fait sursauter.
Je me ressaisis, repousse la mèche de cheveux qui barre mon visage, ajuste ma tenue. Mes pieds flottent dans leurs chaussures détrempées. Je suis consciente de mon apparence hirsute, surtout lorsqu’autour de moi, sur le plancher ciré, je découvre çà et là de nombreuses traces d’eau gouttant de mes vêtements mouillés.
« Excusez mon intrusion, Monsieur, je cherchais à m’abriter de la pluie devant votre porte. J’ai dû m’appuyer trop fort et… »
L’homme s’approche d’un pas traînant. Je discerne enfin sa silhouette puis le distingue précisément lorsqu’il se plante à deux pas de moi.
Petit, trapu, sans âge, vêtu d’une grande veste d’intérieur au velours élimé, d’un pantalon sans forme et de pantoufles en fin de vie, il arbore une chevelure grise mais surtout indisciplinée et hirsute qui a oublié certainement ce qu’était un peigne. Son visage retranché derrière des lunettes à monture épaisse surmonte une barbe broussailleuse qui mange ses joues. A ses oreilles pendent de petites boucles en forme de scarabée. Sou cou disparaît sous une écharpe mitée.
Un peu voûté, ses mains cachées dans le dos, renfrogné, dirait-on. Le genre de personne qui ne suscite pas d’emblée la sympathie. Dans le silence qui s’est installé, le temps s’arrête.
Il m’examine des pieds à la tête d’un petit œil noir et vif qui finit par me convaincre que je suis dans un autre univers. Autour de moi, les murs bas pourraient être ceux d’un réduit ou d’une cave et dans les angles, l’obscurité est impénétrable.
Je domine d’une tête le propriétaire de cet antre, mais il en émane une telle présence que je me sens toute petite. Mon malaise s’accroît de minute en minute. Dehors, la pluie continue à se déverser, me prive ainsi de l’espoir d’une fuite salvatrice.
« Attendez-moi », lance-t-il brusquement en s’éloignant vers l’arrière-boutique.
L’attendre ? Jamais ! Pourquoi faire confiance à un inconnu dans pareille situation ?
Pourtant, quand il se retourne, un sourire étrange habille son regard. Une personnalité atypique, sûrement. Ma curiosité me pousse à en savoir davantage alors que ma raison me commande de partir sur-le-champ et que le froid me fait grelotter.
Il passe derrière un rideau. Je profite de son absence pour étudier les lieux.
Autour de moi, des tables sortent lentement de l’obscurité. Elles croulent sous une quantité considérable de pots de peinture, des pinceaux aux formes diverses : langues de chat, angulaires, éventails, balais… Des toiles de lin, de coton de toutes dimensions, sont appuyées debout, au garde-à-vous, contre les murs ; je note également des fioles en verre de tailles différentes contenant des liquides indéfinissables, des crayons, des gommes… un véritable capharnaüm… Je prends le temps d’observer, de répertorier tout ce matériel hétéroclite que je reconnais comme étant du matériel de peinture à l’huile, activité que je pratique moi-même à mes heures perdues. Voilà certainement des glacis, là, des couteaux, des fusains pour les esquisses, du vernis hollandais. Comme j’aimerais posséder ne serait-ce qu’une petite partie de tout ce fatras ! Des chiffons maculés ont été oubliés un peu partout, des chevalets sont en rupture d’équilibre, ensevelis sous plusieurs toiles qu’ils soutiennent vaillamment de leur trépied. Tout est enchevêtré… Le rangement ne paraît pas être la qualité première de ce personnage peu commun.
Il revient et s’exclame :
« Vous devez avoir froid, avant d’ajouter : un thé bien chaud va vous requinquer. »
Surprise, je me sens poussée dans un fauteuil qui se trouvait derrière moi, lequel, de surprise, ne peut retenir quelques grincements.
Quelques instants plus tard, un mazagran fumant au creux des mains, je déguste le breuvage largement amélioré de miel. Un bien-être engourdit mon corps d’une douce chaleur et détend l’atmosphère, quand fuse une question :
« Aimez-vous mes tableaux ? » demande-t-il d’un geste large de la main, en désignant ses soi-disant compositions aux murs.
Je ne comprends pas… De quoi parle-t-il ? Certes, il y a bien des toiles un peu partout, on dirait d’ailleurs qu’elles ont été abandonnées par un artiste en manque d’inspiration ou que le temps a décoloré les histoires qu’elles racontaient très longtemps auparavant. Car… elles sont vierges de toute peinture, désespérément blanches. A peine certaines reflètent-elles une vague esquisse de projet visiblement délaissé… Probablement s’impatiente-t-il car je l’entends maugréer :
« Que pensez-vous de mes tableaux ? »
Je me hasarde du bout des lèvres à une tentative de réponse :
« Eh bien, c’est-à-dire que je… »
Je suis prise au dépourvu, mais il me sauve d’une réponse qui peine à trouver son chemin, en continuant :
« Peut-être avec un peu plus de lumière, cela ira mieux ». Il tend la main vers un interrupteur : aurait-il oublié la coupure d’électricité liée aux intempéries ? Jugez alors de mon étonnement lorsque, contre toute attente, des éclairages tamisés surgissent, me dévoilent une pièce aux teintes chaudes insoupçonnées, dont les murs offrent, disposées de façon à les mettre en valeur, de nombreuses toiles… Mais toutes d’une blancheur immaculée !
Pourquoi ne sont-elles pas peintes ? J’ai besoin d’explications… Dans ma tête, c’est l’incompréhension. Pourquoi me demander un avis ? Cet homme vendrait donc des toiles « vides » pour lesquelles il me demande d’émettre une opinion ? La situation est si incongrue ; je ne trouve pas le moindre élément de réponse.
« Alors ? » me presse-t-il, un brin d’agacement dans la voix.
Maintenant, j’en suis sûre, cet homme est farfelu ou pire. Je vais prendre mon courage à deux mains, lui répondre franchement que je ne vois rien, quitter ces lieux sans tarder, qu’il pleuve encore ou pas. Or, le sourire espiègle que je surprends sur son visage me stoppe net. Et lorsque ses yeux se reportent sur les toiles en question, je fais de même. Peut-être quelque chose m’a-t-il échappé ?
« Regardez bien ! m’intime-t-il. Soyez patiente et… ouvrez grands les yeux ! »
De bonne grâce, j’accepte. Juste cinq minutes, me dis-je, pour ne pas le décevoir. Il m’a offert l’hospitalité, je peux bien lui concéder quelques instants. Je ferai semblant de m’émerveiller et puis je partirai, en le laissant à ses rêves de vieux fou… Car il en est un, j’en suis maintenant sincèrement persuadée.
Reprenant ma place dans le fauteuil, je m’abandonne à la contemplation de ces toiles vides. Je me sens curieusement détendue, aucun bruit extérieur ne me parvient. Mes yeux se perdent au loin…
Un battement de paupières suffit pour que sur une toile, en haut, à droite, apparaisse brusquement l’esquisse d’un pêcheur arc-bouté au bord d’une rivière majestueuse. Les couleurs et les détails de la scène se précisent peu à peu. Le dos courbé, il bataille afin de ramener assurément une grosse prise. La représentation est si réaliste que je suis transportée à ses côtés. La canne à pêche ploie dangereusement. La prise cherche à se décrocher de l’hameçon mais le pêcheur persévérant sait apparemment de quelle manière fatiguer l’animal pour l’amener peu à peu vers son épuisette. D’ailleurs, je l’encourage par mes cris et mes gesticulations. Quand dans un ultime sursaut de défense, le poisson saute de son élément, les éclaboussures qu’il produit se transforment en un magnifique arc-en-ciel qui, comble de mon étonnement, s’échappe du tableau pour illuminer le plafond de la boutique et retomber en myriades d’étincelles multicolores sur les toiles voisines. Mes yeux fixés sur les toiles, je suis éberluée par le spectacle auquel je viens d’assister.
« Comment… comment est-ce possible… ?»
Je me tourne vers mon artiste fou pour obtenir des éclaircissements à ce véritable tour de magie : il est lui aussi pris dans la contemplation de son œuvre. Alors je me tourne à nouveau vers ce paysage vivant où d’autres décors prennent forme.
Je me surprends à aimer ce qui apparaît sur un autre tableau : une scène de rue. C’est jour de marché, visiblement. Les clients flânent au hasard des stands regorgeant de fruits et légumes nourris de soleil. Il émane une ambiance légère, chaleureuse. Un peu plus loin, un marchand de confiseries voit fondre sur lui une nuée de gamins avides de sucreries. Moins surprise à présent, je me délecte à la découverte des moindres détails. Un vent léger fait bruire les feuilles des platanes qui dispensent leur ombre généreuse sur les clients attablés aux terrasses des cafés. Images empreintes de sérénité, de douceur de vivre qui s’enchaînent au fur et à mesure que je découvre les autres toiles… à moins qu’elles ne s’animent d’elles-mêmes de touches colorées et de vie ?
Je continue mes pérégrinations. Je me perds volontiers et sans retenue dans la contemplation d’une ligne de montagnes féériques que je survole. Plus loin, des couchers de soleil hallucinants de beauté, des portraits dont les regards se perdent dans l’infini… Je deviens peu à peu cet infini…
Au bout d’un temps que je ne saurais définir, tout semble ralentir, devenir flou jusqu’à disparaître totalement. Les toiles paraissent exsangues, ainsi privées de toute peinture. Où a donc fui tout ce que j’ai admiré ? Je n’ai pourtant rien imaginé… Revenue au présent, à la réalité. Dommage… La pluie a cessé, me disent les rires des enfants que j’entends sauter dans des flaques. Le parquet craque légèrement, s’étire sous la caresse des rayons de soleil obliques qui entrent maintenant par les fenêtres. Les murs empruntent à la lumière revenue tous les camaïeux d’ocre qu’ils combinent harmonieusement.
L’illusionniste sourit tranquillement devant mon air éberlué, devance mes questions en prenant calmement la parole :
« Quand vous avez fait irruption dans mon atelier, vous portiez dans les yeux ce regard rêveur et perdu propre à tout artiste… Leur teinte même joue avec celles de la Nature ; ils reflètent ce qu’elle vous donne à apprécier. Quant à votre visage, il m’a raconté votre capacité à vous émerveiller, à vous laisser surprendre… »
Quel étrange discours… Je ne peux m’empêcher de me demander où il veut en venir. Pourtant, ses propos font écho en moi. Il reprend :
« C’est ce que j’ai immédiatement perçu en vous dès votre arrivée, bien qu’intempestive. Je ne suis pas prestidigitateur, contrairement à vos conclusions. Je suis un modeste artiste-peintre qui essaie tout simplement de peindre ce que je viens de vous décrire. De vous traduire.
Voyez-vous, un peintre doit s’efforcer d’habiller ses œuvres des couleurs de la vie, de les animer de son souffle. Pour lui, ce sont les ingrédients d’un résultat réussi, c’est l’essence même de sa raison d’être et de peindre. Quiconque flâne dans ses tableaux doit pouvoir s’évader, se ressourcer, s’émerveiller, retrouver son âme d’enfant, succomber à la poésie du moment, et s’ouvrir à la beauté du monde. Car la beauté esthétique ou contemplative nourrit, elle est source de satisfaction et élève l’âme vers une conscience fugitive de l’expression de la vie.
Vous êtes passée à côté de mes tableaux sans rien voir, parce que vous n’étiez pas du tout réceptive, au moment où vous êtes entrée. Mais dès lors que je vous ai placée face à eux, vous avez su vous laisser happer par ce qui vous a été révélé, vous avez su non pas voir mais regarder. Il suffisait pour cela de lâcher prise. Facile à réaliser en apparence, mais beaucoup plus difficile qu’il n’y paraît. N’y parvient pas qui veut. La pluie vous a lavée de tous vos a priori, a nettoyé vos yeux pour vous autoriser à aller au-delà des apparences. C’est à ce prix-là que commence le voyage émotionnel. »
Un silence léger flotte entre nous deux. Il m’est nécessaire, j’en ai besoin pour peser chaque mot, pour apprécier la force de son message… que je comprends, d’ailleurs. C’est une leçon. Mieux, un enseignement, comme un maître à son élève.
« Voilà, mon petit… N’oubliez jamais de faire vibrer d’émotions renouvelées les musiques colorées de vos tableaux… Et maintenant, vous pouvez partir, du travail m’attend… »
Je ne me souviens plus exactement de quelle façon je prends congé. Je me retrouve dans la ruelle, le cœur plein de gratitude pour cet artiste fantastique et prodigieux qui vient de m’ouvrir les yeux sur… le talent et l’art de le communiquer.
Depuis, je me sens investie d’une mission : me voici dépositaire d’un cadeau précieux. A moi de réfléchir à ce que je vais en faire. Je sais déjà, en mon for intérieur, qu’il m’appartient, à mon tour, de le transmettre à celui qui tressaillira de la même sensibilité. Une sensibilité qui lui ouvrira les portes d’un voyage intérieur profond autant qu’enrichissant.
